Flamme Rouge

Vi presentiamo la Flamme Rouge. Il peloton è passato da fratellanza a sciame furioso. Tutti lottano per lo spazio, tutti lottano per una ruota. Dimenticate ogni idea di solidarietà. Questa è guerra a gomiti alti. Questo è l'ultimo chilometro. Questa è la Flamme Rouge.

“Velocità?” osservò Jackie Stewart, pochi mesi dopo aver vinto il primo dei suoi tre titoli mondiali di Formula 1, nel 1969. “Questo mestiere è il contrario della velocità. La velocità per me non esiste, a meno che non stia guidando male. Allora le cose sembrano venirmi addosso in fretta, invece di scorrere al rallentatore. Quando sono in forma vedo le cose da lontano, nei minimi dettagli. Una curva mi viene incontro molto lentamente… tutto è chiaro, né frettoloso né distorto, come un film proiettato al rallentatore.” Sai cosa succede intorno a te, percepisci alcune cose, ma nella visione periferica non c'è dettaglio. Esiste solo ciò che hai davanti.

Il peloton va a tutto gas. Tu resti concentrato sul traguardo. È una sensazione strana. Vedi la striscia del traguardo, ma allo stesso tempo senti il peloton alle spalle. Stai dando tutto, incapace di andare più forte negli ultimi 200 metri.

I velocisti si radunano dietro i loro apripista: razzi in attesa che gli ultimi serbatoi si sgancino.

200 metri di strada vuota ti separano dalla vittoria. Cosa resta in quelle gambe che pompano?

”Purtroppo, ti riprendono.”
I velocisti vengono scatenati. Basta loro uno sforzo di 12 secondi. Testa bassa sul manubrio, ogni metro coperto in meno di 0,05 secondi. Non conta quanta potenza sanno esprimere, ma quanto in fretta sanno accelerare.

Dove muori prima, nel corpo? Nei polmoni che urlano, nel cuore al limite, nelle gambe zuppe di acido lattico? Chi taglia il traguardo per primo non è il più veloce, ma quello che rallenta di meno. Una ruota al fianco, una spalla nella visione periferica e, più in là, un casco dai colori accesi.

Purtroppo, ti riprendono.

La storia triste ed eroica di tanti fuggitivi. Pochi possono dimenticare l'immagine di Jack Bauer al Tour de France 2014: esausto, accasciato a terra contro le transenne, la testa fra le mani, in lacrime, ripreso dal peloton a 25 metri dal traguardo dopo un'intera giornata di fuga in due.

”La corsa ‘vera' comincia alla flamme rouge.”
Quell'emozione allo stato puro racchiude la sfida di chi tenta la fuga da lontano. Alcuni resistono fino a 20 chilometri dall'arrivo, altri tengono duro fino alla flamme rouge, ma la maggior parte viene ripresa prima della fine. Le probabilità di sopravvivenza raramente sorridono alla fuga. È ormai quasi prassi lasciar andare un gruppetto, per poi vederlo riassorbito dal peloton chilometro dopo chilometro. La corsa ‘vera' comincia alla flamme rouge.

Questo articolo è stato scritto da Jason Smith.