Wir stellen Ihnen die Flamme Rouge vor. Das Peloton hat sich von einer Bande von Brüdern zu einem wütenden Schwarm entwickelt. Alle kämpfen um Platz, alle kämpfen um ein Rad. Vergessen Sie jegliche Vorstellungen von Solidarität. Das ist ein Krieg mit ausgestreckten Ellenbogen. Dies ist der letzte Kilometer. Das ist die Flamme Rouge.
"Geschwindigkeit?" bemerkte Jackie Stewart wenige Monate nach dem Gewinn des ersten seiner drei Formel-1-Weltmeistertitel im Jahr 1969. „Das ganze Geschäft ist das Gegenteil von Geschwindigkeit.“ Geschwindigkeit gibt es für mich nicht, es sei denn, ich fahre schlecht. Dann scheinen die Dinge schnell auf mich zuzukommen, anstatt in Zeitlupe zu vergehen. Von der Form her sehe ich die Dinge weit entfernt, bis ins kleinste Detail. Eine Ecke kommt ganz langsam auf mich zu … alles ist klar, weder überstürzt noch verzerrt, wie bei einem verlangsamten Kinofilm.“ Sie wissen, was um Sie herum vor sich geht, Sie sind sich einiger Dinge bewusst, aber in Ihrem peripheren Blickfeld sind keine Details erkennbar. Es ist nur das, was vor dir liegt.
Das Peloton gibt Vollgas. Sie bleiben auf die Ziellinie konzentriert. Es ist ein seltsames Gefühl. Sie können den Streifen der Ziellinie sehen, aber gleichzeitig das Peloton hinter sich hören. Du gibst alles und kannst auf den letzten 200 Metern nicht schneller werden.
Die Sprinter versammeln sich hinter den führenden Männern – Raketen, die darauf warten, dass die letzten Treibstofftanks abfallen.
200 Meter leere Straße liegen zwischen Ihnen und dem Sieg. Was bleibt in diesen pumpenden Beinen übrig?
„Leider erwischen sie dich.“
Die Sprinter sind entfesselt. Eine 12-sekündige Anstrengung ist alles, was sie brauchen. Wir fliegen tief über die Stangen und legen jeden Meter in weniger als 0,05 Sekunden zurück. Es kommt nicht darauf an, wie viel Leistung sie abgeben können, sondern wie schnell sie beschleunigen können.
Wo im Körper stirbt man zuerst – in der schreienden Lunge, im überlasteten Herzen, in milchgetränkten Beinen? Derjenige, der als Erster die Ziellinie überquert, ist nicht derjenige, der am schnellsten fährt, sondern derjenige, der am wenigsten langsamer wird. Ein Rad daneben, eine Schulter im peripheren Blickfeld und dahinter ein bunter Helm.
Leider erwischen sie dich.
Die traurige und heroische Geschichte vieler abtrünniger Fahrer. Nur wenige können den Anblick von Jack Bauer vergessen, der bei der Tour de France 2014 erschöpft und zusammengesunken neben den Absperrungen auf dem Boden lag, den Kopf in die Hände gestützt und weinend, nachdem er nur 25 Meter vor der Ziellinie vom Peloton eingeholt wurde, nachdem er die ganze Zeit verbracht hatte Tag in einer Zwei-Mann-Ausreißergruppe.
„Der ‚echte‘ Rennsport beginnt bei der Flamme Rouge.“
Dieses rohe Gefühl verkörperte die Herausforderung, vor der Fahrer standen, die eine Flucht über weite Strecken wagten. Einige können bis zu 20 Kilometer durchhalten, andere können bis zur Flamme Rouge durchhalten, aber die meisten werden vor dem Ende eingeholt – die Überlebenschancen stehen selten zu Gunsten des Abtrünnigen. Es ist mittlerweile fast zur üblichen Praxis geworden, eine Pause einzulegen, nur damit das Peloton sie im Laufe der Kilometer nach und nach wieder einholt. Das „echte“ Rennen beginnt beim Flamme Rouge.
Dieser Artikel wurde von Jason Smith geschrieben.
