Flamme Rouge

Te presentamos la Flamme Rouge. El peloton ha pasado de banda de hermanos a enjambre furioso. Todos pelean por su espacio, todos pelean por una rueda. Olvida cualquier idea de solidaridad. Esto es guerra a codazos. Este es el último kilómetro. Esto es la Flamme Rouge.

“¿Velocidad?”, comentó Jackie Stewart, pocos meses después de ganar el primero de sus tres títulos mundiales de Fórmula 1, en 1969. “Este oficio es justo lo contrario de la velocidad. La velocidad no existe para mí, salvo cuando conduzco mal. Entonces las cosas parecen venírseme encima deprisa, en vez de pasar a cámara lenta. En forma, veo las cosas desde lejos, con todo detalle. Una curva se me acerca muy despacio… todo es nítido, ni apresurado ni distorsionado, como una película ralentizada.” Sabes lo que pasa a tu alrededor, percibes algunas cosas, pero no hay detalle en tu visión periférica. Solo existe lo que tienes delante.

El peloton va a tope. Tú sigues concentrado en la meta. Es una sensación extraña. Ves la franja de la línea de meta y, al mismo tiempo, oyes al peloton detrás. Lo estás dando todo, incapaz de ir más rápido en los últimos 200 metros.

Los sprinters se agrupan tras sus lanzadores: cohetes esperando a que se desprendan los últimos depósitos de combustible.

200 metros de carretera vacía te separan de la victoria. ¿Qué queda en esas piernas?

”Por desgracia, te cazan.”
Los sprinters se desatan. Les basta un esfuerzo de 12 segundos. Cabeza pegada al manillar, cada metro cubierto en menos de 0,05 segundos. No importa cuánta potencia pueden mover, sino lo rápido que pueden acelerar.

¿En qué parte del cuerpo mueres primero? ¿En los pulmones que gritan, en el corazón al límite, en las piernas empapadas de ácido láctico? El primero en cruzar la línea no es el que va más rápido, sino el que menos se frena. Una rueda al lado, un hombro en tu visión periférica y, más allá, un casco de colores vivos.

Por desgracia, te cazan.

La historia triste y heroica de tantos escapados. Pocos olvidan la imagen de Jack Bauer en el Tour de France 2014: exhausto, hundido en el suelo junto a las vallas, la cabeza entre las manos, llorando, cazado por el peloton a 25 metros de la meta tras pasar todo el día en una escapada de dos.

”La carrera ‘de verdad' empieza en la flamme rouge.”
Esa emoción en estado puro resume el desafío de quien intenta la escapada de larga distancia. Algunos aguantan hasta los 20 kilómetros de meta, otros resisten hasta la flamme rouge, pero la mayoría es cazada antes del final. Las probabilidades rara vez favorecen a la fuga. Se ha vuelto casi rutina dejar marchar una escapada para que el peloton la reabsorba a medida que caen los kilómetros. La carrera ‘de verdad' empieza en la flamme rouge.

Este artículo fue escrito por Jason Smith.